清晨七点的菜市场，人声还没完全醒透，谌龙穿着件洗得发软的灰色T恤，肩上斜挎个帆布包，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋从鱼摊走出来。袋子晃悠悠地滴着水，一条鲫鱼尾巴还露在外头甩了甩，他下意识用指关节顶了顶眼镜——那副黑框眼镜松松垮垮架在鼻梁上，镜片被晨雾蒙了一层白。

没人认出他。卖豆腐的大妈正忙着切老豆腐，刀落在案板上“咚咚”响；旁边卖青菜的老伯抬头瞥了眼，只当是哪个早起买菜的普通上班族。谌龙也没说话，低头看手机付款码，屏幕光映在他脸上，眼下有淡淡的青影。昨晚十一点还在训练馆加练体能，今早六点半准时出现在菜场门口，生物钟比闹钟还准。

他挑菜的样子很讲究。捏了捏番茄的软硬，又翻过来看底部是否裂口；买猪肉特意要了里脊，说“炒着嫩”；连葱都要选带根须的，“放冰箱能多撑两天”。摊主顺手塞给他一把香菜，他笑着道谢，手指关节处有常年握拍留下的茧子，在塑料袋提手上压出浅浅mks的凹痕。

这双手，曾在里约奥运会男单决赛最后一分落地时高高举起，全场欢呼如潮；也曾捧起世锦赛奖杯，闪光灯刺得人睁不开眼。可此刻，它正稳稳托着一袋刚买的活虾，虾须还在动，冰水顺着袋底渗出来，打湿了他的袖口。

路过水果摊，他犹豫了一下，还是没买荔枝——太贵，而且容易坏。转身时帆布包带滑下来，他随手往上一提，动作利落得像接一个网前小球。只是这一次，没有观众，没有计分牌，只有身后菜场广播里循环播放的“今日特价：土豆一块九毛八”。

走出市场，阳光刚好漫过街角。他把塑料袋换到另一只手，空出来的那只揉了揉后颈——那是多年羽毛球运动员的职业印记，肌肉常年紧绷。车流开始喧闹，他汇入人群，背影很快被淹没。没人知道，这个拎着菜、微微驼背的男人，曾经让整个体育馆为他屏住呼吸。

或许他自己也忘了。毕竟冠军头衔不会帮西红柿保鲜，奥运金牌也不能当零钱找补。他现在只想赶在八点前回家，把鱼炖上，然后躺二十分钟——下午两点，还有两小时技术录像要复盘。